Mi cumpleaños

Asamblea General Feminista de Ocupa Wall Street

Yo me conservé viva durante esta década a la que solía llamar “mi tiempo extra” porque pensé que era una forma feminista de ser. Esperaba que alguna joven del futuro encontrara entre tanta escritora supuestamente autodestruida y suicida  como castigo por haber escrito un libro insumiso, algo más necesario para ella que una trayectoria colmada de premios y primeros lugares en las listas de libros más vendidos, esto es, una vida desobediente y sin penitencia. Sin arrepentimientos. Sin claudicación. Mi vida como una ofrenda que no fue golpeada contra las piedras. Que les permitiera pensar que se puede decir no para saber decir sí. Que tal vez la locura sea precisamente adaptarse a un mundo tan desquiciado e injusto, y muy especialmente en México (la mía fue la época de la Alfaguara de Alatriste), a una vida de congresos literarios y galardones a la impostura. Solía tener un letrero en mi casa que decía: “No pasarás al momento en que tu realidad sin la mía se convierta en mi mundo”.

Sin embargo, o tal vez por eso mismo, encontré el amor en mi vida y me fui a vivir con él para siempre. Fue un final feliz para quien merecía ser castigada. ¿No es lo mismo que le aplican a Salinas de Gortari? El tipo se refugió durante años en Irlanda y en Cuba, recuperó fuerzas a base de whisky y mojitos y regresó a combatir a México. Si se lo permitían a un narcopolítico criminal, ¿por qué no a mí?

            Pero, bromas aparte, en mi cumpleaños quiero decirles a las mujeres escritoras que aunque quizás no consigan en este mundo quien les ayude a hacer la limpieza de la casa, o bien, las relaciones públicas y el mecanografiado de su primera novela como Magui d’Orellana hizo para que Alberto Ruy Sánchez  ganara el Villaurrutia,  y aunque quizás tengan que trabajar  mucho más de la cuenta como yo y a los 51 años acaben con un cuerpo herido y operado varias veces, pueden encontrar un hombre que las ame física y espiritualmente, y que en este tiempo les quise hablar con el ejemplo más que con consejos, Que no necesitan hacerse antifeministas y meterles zancadillas a otras mujeres. Y, a las escritoras, que no hay necesidad de hacerse antifeminista ni de burlarse de las feministas para que un hombre les pague la publicación de sus libros o las promocione y —en el peor de los casos— se case con ellas.  

            Desafortunadamente, la industria editorial del México que me tocó vivir promocionó más a las tramposas que a las escritoras. Por añadidura, últimamente he podido comprobar en las redes sociales que la Escuela de Escritores de la Sogem (que en mis tiempos apenas se inauguraba), tampoco hizo mucho por explicar que ser escritor no es conseguir becas y premios ni aprender a preparar proyectos. No me extraña, pues uno de sus fundadores y principales promotores fue un gran bribón. Por supuesto, existen las excepciones, pero es lamentable que sean las que hacen la regla. Desgraciadamente nunca se puede ver mucho más allá de esa capa de privilegiadas que publican y son invitadas a congresos y ferias de libros, que en un mundo normal serían las que lo merecen pero que en este universo enloquecido son más bien las que estorban.

            Quiero pensar que de todas maneras andan por ahí esas jóvenes rebeldes. Hoy, en mi cumpleaños, lanzo esta explicación llena de evidencias al mar del ciberespacio porque recientemente de la cultura oficial mexicana han resucitado uno de los más viejos argumentos contra mí: que tengo envidia y que por eso critico al régimen y a quienes se empeñan en perpetuarlo. Miren cómo viví, todo lo que he hecho y quién fui, y pregúntense de verdad quién tendría que envidiar a quién.

La semana pasada, el cuerpo coordinador de este intento de democracia horizontal a la que aspira (con tropezones, pero constantemente)  el movimiento Ocupa Wall Street dio un paso cualitativo al celebrar la primera Asamblea General Feminista. Inspirada en aquel encuentro de mujeres zapatistas realizado en Chiapas, en esta asamblea los hombres se encargaron de cuidar a los niños. Y, a diferencia de las asambleas de costumbre, no se trató tanto de alzar la mano y votar sino de hablar. Y de hablar sin faltar al respeto al otro. En mi grupo, una mujer estaba completamente en desacuerdo con lo que yo creo, y en lugar de pelearnos e insultarnos, ayudamos a que otras que estaban en silencio participaran y enriquecieran con sus puntos de vista lo que estábamos diciendo. Mi contertulia decía que el problema de la discriminación a la mujer se solucionaba aumentando la cuota de género. Yo le mencioné que una mujer en el poder tal como está no cambia nada y muy por el contrario, la convierte en un hombre que oprime a las mujeres. Mencioné a Hillary Clinton y los feminicidios en Ciudad Juárez. Y, en ese momento, una mujer anciana y paralítica habló mucho mejor que yo: dijo que no se trata de incorporarse al poder para seguir oprimiendo a las mujeres, sino de cambiar la estructura del sistema para que quepamos todas con nuestros derechos. Una participante que había estado en silencio todo el tiempo enriqueció el argumento con sólo dos palabras: Condoleeza Rice.

Hoy felicito a las mujeres que me obligaron a llegar a este punto, más que a mí, a pesar de los pesares. Y, como siempre, sobre todo celebro el cumpleaños de Rosario Castellanos. Tuve el honor de haber nacido el mismo día.